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l. (Color. artificio. representación)

Si existe una dimensión en la que, necesariamente, toda
representación delata su ser artificio, la frontera que la separa
rotundamente del referente que invoca haciendo imposible
toda ilusión realista, esa dimensión es, sin duda alguna, el
color. El color de una imagen, de una pintura o de una
fotografía, jamás nos devuelve la experiencia visual del color
del objeto representado. Y más que esto: en la imagen, las
relaciones entre los colores, sus violencias recíprocas o sus
integraciones armónicas, se hacen evidentes con una
intensidad que no tiene parangón en la experiencia visual
directa. No es éste el lugar -ni el que escribe la fuente
cualificada- para explicar tan peculiar fenómeno perceptivo.
Mas, en todo caso, su mero reconocimiento constituye un
dato insoslayable para toda reflexión sobre la teoría de la
representación y obliga, por otra parte, a la necesidad de
reconocer dos formas o, quizá mejor, dos ámbitos, de la
experiencia humana del color:

-La experiencia cotidiana del color en el universo que
habitamos, es decir, en la construcción de las imágenes
perceptivas del mundo.

-La experiencia del color en el ámbito localizado de la
representación visual, es decir, en el ámbito de la percepción

de representaciones, de imágenes mediadoras entre las
construidas por la percepción y el mundo referencia!.
Podríamos decir que en ellas tiene lugar algo que podríamos
identificar como la toma de conciencia del color 1.

11. (Pintura y conciencia del color)

Durante siglos, la conciencia del color fue patrimonio de la
pintura. En su ámbito, en el espacio de los textos pictóricos,
figurativos o no, cada cultura, cada período histórico, pensó y
elaboró su relación con el color. Han existido -los
historiadores de la pintura lo han acreditado- pinturas de la
línea y pinturas de la mancha cromática -el XIX, por ejemplo,

(1) No se deduzca de esto
una comprensión mqenua de
la expenencta perceptiva: Sin
duda el proceso perceptivo es
activo. lelos de reflejar pasiva-
mente el mundo real. lo some-
te a la construcción de Imáge-
nes percepuvas. es decir. de
representaciones renmanas, a
ellas nos reten-emos cuando
hablamos de «expenenctas
percepuves directas». por

oposición a las «experiencias
perceptivas indirectas» gene-
radas por las Imágenes foto-
gráficas. Pictóricas o televisi-
vas

acusó el debate entre la línea perfiladora y contenedora, a
más de contenutista, de la pintura realista-historicista y su
abolición impresionista-, pinturas del -y de lo- negro -el
postrero Goya o Piranesi, padres de todos los
expresionismos- y pinturas de las mil modulaciones tonales
-Turner, un casi coetáneo-, pinturas del color como
violencia -fauvismo- y pinturas del color como caricia -el
impresionismo, de nuevo ...

111. (Hipertrofia de la representación. publicidad
y plástico)

En la segunda mitad de nuestro siglo, la fotografía, el cine y
la televisión han ampliado poderosamente este ámbito de
reflexión plástica y cromática. Sin embargo, sería
simplificador pensar este proceso de una manera meramente
lineal y progresiva. Pues si, como hemos señalado ya, la
pintura fue el espacio de una reflexión, de una toma de
conciencia de la relación con el universo del color, el universo
cromático objeto de reflexión la preexistía de manera
evidente. No sucede lo mismo en nuestra contemporaneidad,
y ello por dos cuestiones fundamentales:

1. La expansión de las técnicas de representación
audiovisual -fotografía, cine, video. televisión- han
desbordado el ámbito histórico, tradicionalmente muy
localizado, de la representación para introducirlo
rotundamente en la cotidianeidad: hoy la representación
-que es, por otra parte, una representación
sistemáticamente cromática- no sólo invade el universo de
lo cotidiano, sino que constituye cada vez más intensamente
un ámbito privilegiado de relación del sujeto con el mundo:
las grandes fotografías publicitarias conforman cada vez más
rotundamente el paisaje de las ciudades y de los campos, y,
sobre todo, la televisión -intensa, si no violentamente
coloreada- constituye para el ciudadano medio una forma
masiva de contacto perceptivo -fuertemente mediado,
evidentemente- con el mundo. Vivimos, hay que decirlo. un
mundo en el que las representaciones -siempre 119



cromáticas- invaden casi todos los resquicios de la
experiencia perceptiva.

2. Paralelamente, en nuestro mundo contemporáneo se han
invertido las relaciones históricas entre la materia y el color.
Si en épocas anteriores los colores que constituyeran los
paisajes humanos dependían en lo esencial de las
propiedades cromáticas de las materias que rodearan a los
sujetos, hoy, en cambio, este vínculo necesario se ha roto en
lo esencial: no sólo los materiales son cada vez más
artificiales, sino que los colores que los acompañan son
arbitrarios en relación con ellos. El prestigio del diseño no es
más que uno de los síntomas más aparentes de este
fenómeno: el color de los objetos cotidianos, lejos de
depender necesariamente de las materias que los
constituyen, es producto de una elección arbitraria con
respecto a su materia constitutiva. Y tal arbitrariedad,
sistemáticamente asumida, ha sido integrada en el aparato
productivo a través de esa nueva figura empresarial
denominada departamento de diseño.

3. Finalmente, la irrupción del plástico, el más
evidentemente artificial de los materiales conocidos y el que
más rotundos efectos ecológicos ha producido en nuestro
entorno cotidiano, ha consagrado esta relación arbitraria al
romper toda relación entre el color y la textura; el plástico y,
más en general los plastificados, al imponer sus superficies
absolutamente homogéneas y carentes de la menor
rugosidad, ha invadido nuestro entorno objetual de colores a
la vez arbitrarios y artificial mente puros, densos y cada vez
más alejados de las constelaciones cromáticas de la
naturaleza.
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Son éstos tres aspectos de un mismo proceso histórico y por
ello intensamente relacionados: la fácil fascinación de las
densas y a la vez simples coloraciones de lo plastificado ha
impuesto su reinado tanto en el ámbito del diseño industrial
como en la profusión de representaciones fotográficas
-periodísticas y publicitarias- y televisivas que conforman
nuestro paisaje contemporáneo. No se trata, pues, de una

mera convergencia histórica, sino de un conjunto de rasgos
que responden a una misma lógica esencial: la sustitución
progresiva de la relación directa entre el aparato perceptivo
humano y las materias y los entornos naturales por una
hipertrofia del universo de la representación (o, más
exactamente, de la representación visual: de ahí la
desaparición no menos progresiva de las texturas); si la
representación visual reina a través de la fotografía, el vídeo y
la televisión, el universo del diseño, bajo el reinado de lo
plastificado, constituye el objeto en espacio representacional
antes y por encima de cualquier dimensión funcional; hoy
más que nunca el color -«plastificado»- de los objetos y
de las imágenes se evidencia como signo, o quizá más bien,
como gesto seductor, en vez de como propiedad necesaria
de la materia -pues es después de todo la materia, con la
textura, su más «rnatérica» propiedad, lo que debe ser
borrado en un mundo dominado por la representación visual.

Tal es pues la transformación de las relaciones entre la
percepción directa del universo visual y la percepción del
universo representacional. La segunda ha dejado de constituir
un espacio acotado, ámbito histórico de una incesante
reflexión sobre el universo visual, para tender cada vez más
insistentemente a sustituir a la primera, a ocupar su lugar.

En el ámbito más particular de la experiencia cromática, el
saldo de este proceso consiste en la conversión de las
constelaciones cromáticas de las representaciones
audiovisuales dominantes, publicitario-televisivas, en el patrón
de la experiencia cromática misma -un ejemplo extremo: la
decepción de muchos cuando los colores de los paisajes
reales no responden a los ofrecidos por sus representaciones
televisivas; no puede sorprendernos este fenómeno cuando
sabemos que la imagen televisiva se consume
dominantemente con la señal cromática intensamente
saturada, viéndose así sometida cualquier imagen vehiculada
por televisión -desde la de un informativo a la de un film
cinematográfico- a una violencia sistemática que la somete
a la lógica de los potentes y planos colores de lo publicitario.
No menos extremo, y no menos relevante, es el recientísimo



-y formalmente perverso- fenómeno del coloreado de las
antiguas películas en blanco y negro.

El color, pero el color saturado, violento y plano, parece
constituir un síndrome irrefrenable de nuestra cultura de
masas, una cultura electrónica, televisiva, que vuelve la
espalda a lo real para sumirse en un imaginario insistente,
cómodo e hiperestimulante.

IV. (Cinematógrafo, arte y moral del color)

Pensar las líneas de transformación de la fotografía
cinematográfica española en los últimos veinte años
-período que coincide con la obligada renuncia del
cinematógrafo a seguir constituyendo un espectáculo de
masas, una vez que la irrefrenable expansión de la televisión
se ha adueñado en forma absoluta de este espacio- obliga a
situarse en este contexto histórico-cultural. En cierto sentido,
el cinematógrafo, junto a la fotografía artística y el video-arte.
retoma en nuestro presente la herencia de la pintura para
constituirse en depositario de la conciencia del color de
nuestro presente. Ambito limitado, acotado, marginal incluso
con respecto a la hipertrofia de la representación audiovisual
contemporánea, donde la representación rompe los
automatismos perceptivos cotidianos cumpliendo así una de
las funciones esenciales del arte:

«Los objetos varias veces percibidos comienzan a ser
percibidos por un reconocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos, pero no lo vemos»,

((Mas he aquí que para recobrar la sensación de vida, para
sentir los objetos, para advertir que la piedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad del arte es
proporcionar una sensación del objeto como visión y no
como reconocimiento; el procedimiento del arte es el
procedimiento de la singularización de los objetos y el
procedimiento que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto

de percepción en arte es un fin en sí mismo y debe ser
prolongado: el arte es un medio para sentir la
transformación del objeto, lo que ya está transformado
no importa para el erte» 2.

Sustituir el reconocimiento ciego de lo idéntico por el retorno
a la singularidad de la experiencia perceptiva; recuperar la
capacidad de ver más allá y contra los automatismos
perceptivos de la cotidianeidad; rescatar la dimensión
sagrada de la representación -la que la liga esencialmente a
la experiencia estética, a la percepción como revelación y no
como mero reconocimiento- allí donde la hipertrofia
contemporánea de la representación constituye a ésta en el
universo del automatismo absoluto. Tales parecen ser
algunas de las tareas a las que el cinematógrafo de nuestro
tiempo se ha visto abocado al reconocerse como lugar de
una cierta conciencia del color, al asumirse, intuitiva pero
necesariamente, como soporte de una imprescindible moral
del color.

Pensar en términos históricos esta toma de conciencia del
color en la fotografía cinematográfica española equivale a
seguir el proceso por el que el trabajo del color se constituye
en una exigencia propiamente estética para nuestro cine. Es
decir: la abierta y generalizada exigencia de elaborar el
parámetro cromático de la imagen fílmica en función a
criterios de coherencia, tanto formal -armonía,
modulación, etc.- como semántica -creación de
atmósferas dramáticas, usos connotativos y simbólicos, etc.

V. (El color de los sesenta)

Puede afirmarse, sin que ello nos lleve a olvidar algunos
notables pero puntuales trabajos realizados en la década
anterior, que la generalización de este fenómeno se produce
a lo largo de los años setenta, coincidiendo, así, tanto con la
ya anotada transformación sociológica del cinematográfico
-algo más tardía en nuestro país con respecto a los
europeos más industrializados-, que se ve obligado a 121

(2) Sklovski. El arte como pro-
cedimiento, en W.AA, For-
msñsmo y vanguardia, Alberto
Corazón, Madrid, 1973, pp.
96-97



renunciar a su antiguo papel de espectáculo de masas para
limitar su oferta a ciertas minorías cultas urbanas y a la vez
reorientarla en términos más propiamente artísticos, como el
proceso de transformación democrática de la sociedad
española en el que nuestra cinematografía alcanza uno de los
períodos más ricos de toda su historia.

La convergencia de estos factores contextuales es relevante
a la hora de explicar la ruptura que, en el campo del color, se
produce, grosso modo, en la inflexión entre estas dos
décadas.

En España desarrollista de los sesenta, en la que el cine era
todavía el primer espectáculo de masas y en el que las
nuevas y progresivamente confortables clases medias
urbanas se iban convirtiendo en el patrón cultural a la vez que
se reconocían progresivamente en el nuevo escaparate
publicitario, la comedia -y una comedia igualmente urbana,
desarrollista y pequeñoburguesa- se constituyó en el género
dominante de nuestro cine. Con ella se impuso un uso
indiscriminado del color, amable e intenso a la vez pero casi
nunca elaborado en el plano formal (téngase en cuenta que la
mayoría de las más valientes propuestas cinematográficas del
período se producían en blanco y negro, lo que constituía, a
más de una exigencia económica, un gesto de afirmación
estética y, a veces, también política); los optimistas y a
veces chirriantes colores Kodak se extendían así desde el
universo familiar del super-ocho a la comedia comercial y,
después de todo, no menos familiar, pasando por los
destellos irredentos de la -no menos familiar- imaginería
publicitaria.

122

Colores planos y brillantes, urbanos, amigos del plástico, de
las tarjetas postales y de las puestas de sol, tanto como
enemigos de la textura, irrefrenablemente modernos y
publicitarios ... tales eran los que dominaban en el paisaje
cinematográfico español de los años sesenta.

VI. (La ruptura de los setenta)

En los años setenta, de manera puntual primero, pero pronto
cada vez más generalizada, el universo cromático del cine
español se desarrollaba de una manera inesperada. Quizá
porque la cultura española está en la oposición y se
encuentra especialmente incómoda entre los grises graníticos
del Estado franquista y los colores Kodak del desarrollismo,
una nueva sensibilidad visual emerge en las pantallas y
conduce a la construcción de nuevos y variados verosímiles
paisajísticos y escenográficos. Aun a riesgo de
esquematismo, quisiéramos clasificarlos en dos grandes
tendencias dominantes fuertemente divergentes y, sin
embargo, susceptibles de atravesarse en muchos
momentos:

1. Rechazo abierto de los colores plastificados y, en
general, del kitsch televisivo-publicitario; interés por los
paisajes autóctonos y por su diversidad textural y cromática:
colores sutiles, matizados y cálidos; tendencia a la fotografía
intimista, atmosférica, metafórica.

2. Asunción de las intensidades cromáticas
televisivo-publicitarias en la perspectiva de su intensificación
y estilización para la construcción de escenografías
antinaturalistas que podrán alcanzar las intensidades del
expresionismo-fauvista o del neón urbano y postmoderno.

VII. (El espíritu de la colmena)

Lo desconocido en lo conocido, lo misterioso, o lo mágico,
como algo latente en el universo cotidiano, como algo que
puede percibirse en su atmósfera, en su luz, en la densidad
de sus volúmenes espaciales. Tal es el juego en el que se
desenvuelve el asombroso trabajo visual de El espíritu de la
colmena (Cuadrado/Erice, 1973). un film de atmósferas
visuales, todas ellas sorprendentes por su novedad, es decir,
por suponer la construcción de nuevos verosímiles visuales



para paisajes y ámbitos espaciales sin embargo plenamente
cotidianos, directamente ligados a nuestra memoria
perceptiva.

Castilla, sus pueblos y sus campos, es objeto de un
tratamiento visual que desconcierta por la combinación de
una absoluta reconocibilidad -nada, en suma, de estilización
«paisejística» o «esteticistav-c- y de una inesperada e
inquietante densidad -igualmente lejos de las pautas
visuales del realismo «documental»-: quisiéramos, por ello,
hablar de un cierto hiperrealismo mágico.

Comenzaremos anotando las dos grandes atmósferas
visuales y cromáticas presentes en el film: una,
predominantemente en los exteriores diurnos, está dominada
por tonos marrones, cremas y grisáceos que excluirán tanto
el azul como el rojo y el negro y que sólo podrán matizarse
con verdes apagados: universos visuales amplios pero
atmosféricamente cerrados, pesados, de rugosas texturas,
simétricos y carentes de dinamismo; otra, predominante en
los interiores de la casa familiar y en ciertos exteriores
nocturnos, dominada por colores cálidos -las tonalidades del
amarillo, las calideces de lo anaranjado- que darán cabida
puntual pero intensa al rojo y al azul y que participarán de una
dialéctica constante con el negro -sistemáticamente
escorado hacia lo siniestro-; atmósferas densas, cálidas,
matizadas, espacios donde lo mágico y lo siniestro
participarán de una determinada danza.

Quizá la fuerza de estas constelaciones atmosféricas y
cromáticas se deba al principio transformador que las anima:
las dominantes cálidas de los interiores se prolongarán en los
exteriores nocturnos y, sobre todo, como veremos, en los
exteriores diurnos cuando a ellos acceda la aventura de las
niñas; entonces los paisajes castellanos alcanzarán
tonalidades sorprendentes que las descubrirán como ámbitos
de una magia -y de una apertura visual- posible.
Austeridad, aspereza, rugosidad; precisa definición de las
líneas, detenida visualidad de las texturas -las de las piedras
y la arcilla, pero también las de los rostros.
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El espiritu de la colmena
(fol. 1): Luis Cuadrado.
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El espiritu de la colmena
(fol. 2): Luis Cuadrado.
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Fotograma 1: la precisión. la absoluta
definición del trompetín plateado que sujeta la
mujer, cuyas líneas se trazan con la misma
precisión y densidad que las que dibujan sus
manos, perfilan su figura o trazan las arrugas de
su rostro. Hiperrealismo del cuerpo que se
prolonga en el fondo del plano: la textura de la
carne de la mujer comparte su densidad con las
de las rugosas paredes que lo rodean.

La textura de los rostros, el rostro como superficie rugosa, a
veces algo volcánica, que acusa una dramaticidad de la
materia compartida por otras superficies.

Fotograma 2: labios carnosos, de perfilado
volumen, amargamente ceñidos por las arrugas
que los enmarcan, en una superficie fisonómica
picada, herida por granosidades próximas a las
de la pared sobre la que la figura se inscribe.
Mirada vacía, apagada totalmente por el preciso
sombreado de los ojos. El marrón de la
chaqueta de la mujer encontrará su eco, en el
contraplano, en el de la madera del tren, y en el
ambiente general de los marrones de la
estación, al igual que la mirada se prolongará,
en ese mismo contratiempo, en la demandante,
y vagamente melancólica, del soldado sentado
en el mtenor del vagan

121
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La misma austeridad, aspereza y rugosidad, la misma precisa
definición de las líneas y densidad de las texturas en las
imágenes generales de los hombres y los edificios, todo ello
ordenado, en las antípodas de lo documental. por la
insistencia de composiciones fríamente simétricas.
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Fotogramas 3 Y 4: las heridas de los rostros
se prolongan en las de las texturas de los
edificios. Una pesada pasividad ---en el
fotograma 3- marca las líneas
descendentes del tejado y se impone sobre
la curvatura del hombre que camina, como la
curvatura del arco de la puerta alcanza a la
del hombre sentado ante ella. Las simetrías
de las configuraciones composicionales son a
su vez reforzadas por las líneas de los
desplazamientos de los personajes, tanto
cuando se superponen al eje de cámara
(fotograma 4). como cuando son
perpendiculares a él (fotograma 3). En todos
los casos, las masas de los edificios pesan
sobre los personajes aplastándolos contra la
parte inferior del cuadro.
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El espíritu de la colmena
(fot. 3): Luis Cuadrado.

123
El espíritu de la colmena
(fot. 4): Luis Cuadrado.



Por otra parte, el recurso sistemático, en exteriores, a
grandes planos generales, conduce a reducir la magnitud de
las dimensiones de las figuras humanas, tanto en su tamaño
como en la intensidad del movimiento: figuras pequeñas,
movimientos lentos en un espacio visual mente amplio y
abierto (vastas llanuras castellanas en grandes angulares, con
perfecta definición de la línea del horizonte). pero
cromáticamente cerrado (la pesadez mortecina del cielo: los
cielos oscilarán siempre entre el gris y el crema, el azul es el
color sistemáticamente excluido en El espíritu de la
colmena).

Fotogramas 5 Y 6: el horizonte. línea de
definición absoluta y, a la vez. vértice entre dos
masas dominadas por marrones. introduce un
predominio plástico de la horizontalidad en los
grandes planos generales sometiendo a su
estatismo -que es parejo al de la cámara- los
movimientos interiores al cuadro.
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Cerrados atmosférica y metafóricamente los espacios
abiertos exteriores, apagadas y tristes sus luces diurnas, 125

serán los interiores cerrados del espacio familiar los que
introducirán las luces vitales.

Fotograma 7: en la oscuridad de la
improvisada sala cinematográfica. la mirada
'de la niña -pues sólo los niños pueden ver
en un mundo en que las miradas de los
adultos están apagadas- es atrapada por la
imagen cinematográfica: un brillo de luz lo
acusa en sus ojos.
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El espíritu de la colmena
(fol. 5): Luis Cuadrado.
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El espíritu de la colmena
(fot. 6): Luis Cuadrado.
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El espíritu de la colmena
(fot. 7): Luis Cuadrado.
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Nos encontramos ya en otro universo cromático; no hay aquí
tonos apagados: un negro denso -también son negros los
ojos de la niña- envuelve y perfila rostros cálidos, que
bordean los tonos amarillos y rojizos.

Fotogramas 8 Y 9: si unos ciertos marrones
del mobiliario -el sillón, la mesa, las
maderas, etc.- garantizan una cierta
continuidad, los tonos amarillos y rojizos
reinan en los interiores: espacios de
retraimiento, de digna supervivencia. Tonos
cálidos pero nunca blandos -ni dulcemente
«poéticos», ni amablemente suavizadores de
la imagen-; las duras texturas de los
cuerpos --<Je las que Cuadrado fue el
maestro indiscutible- mantienen su
presencia: la dureza y resignación del rostro
del hombre, admirablemente dotado de
volumen, la finura marchita de las delgadas
manos de la mujer, las resistentes texturas
del sillón del primero y de la pared que rodea

126 a la segunda ...
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El espíritu de la colmena
(fot. 8): Luis Cuadrado.
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El espíritu de la colmena
(fot. 9): Luis Cuadrado.



Entre la inquietud y la dinamicidad: una cierta vitalidad se
oculta en los espacios interiores:
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Fotogramas 10, 11 Y 12: la vela que centra
la composición estática. simétrica. del
fotograma 10 introduce. con el movimiento y
la luz de su llama. un principio de
movimiento y de calidez: metáfora de vida y
a la vez justificación diegética y simbólica de
la clave de iluminación que preside este
plano y que se extiende al resto de los
interiores de la casa -junto. como veremos
en seguida. a las celosías de las ventanas-o
(Sobre ella. recortado sobre negro. un ángel
de la guarda que. si las limitaciones de este
trabajo no lo impidieran. podría conducimos
tanto al monstruo cinematográfico como al
maquis perseguido). En el fotograma 11.
sobre una misma pauta composicional. el
dinamismo se multiplica con una jovialidad
inesperada: invaden de pronto la imagen
algunos de los pocos blancos que conocerá
el film. 127
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El espíritu de la colmena
(fol. 10): Luis Cuadrado.
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El espíritu de la colmena
(fol. 11): Luis Cuadrado.
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El espíritu de la colmena
(fol. 12): Luis Cuadrado.
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El blanco cálido -amarilleado- de las niñas: desde la pureza
de la ingenuidad se abre una aproximación hacia lo negro
siniestro: tal es el trazado visual y cromático de una
dramática -y prematura- aproximación a lo real", a la
muerte, a lo siniestro, como paso necesario para acceder a lo
sagrado -pues hacia ello escora lo mágico que el film
desprende:

133

Fotogramas 13 Y 14: vestidos negros para una
ceremonia misteriosa en la que se representa la
muerte y en la que lo real, más allá de la
representación ceremonial. se acusa en la
crudeza de las texturas: las del sucio suelo de
madera al que atiende el enfoque a la vez que
difumina el rostro. mortecina mente

128 desenfocado. de la niña.

132
El espíritu de la colmena
(tot. 13): Luis Cuadrado.

(3) Allí donde se habla de
lo real recuérdese a Lacan

133
El espíritu de la colmena
tto: 14): Luis Cuadrado.
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Una fugaz pero intensa emergencia del rojo ha precedido a
tal aproximación:

134

134
El espíritu de la colmena
(101.15):Luis Cuadrado.

135
El espíritu de la colmena
(101.16): Luis Cuadrado.

Fotogramas 15 Y 16: primero limitada en la
superficie del plano (fotograma 15). pero dando
el color de la sangre a los labios de la niña
-quizá destinada a ello por el tono rojizo de
sus cabellos-, luego expandida por toda la
superficie del plano (fotograma 16) en una
asombrosa batalla dramática con el negro (en
una imagen que, si nos permitiéramos
desplegar su lectura, debería conducirnos
necesariamente al recuerdo de la mística
castellana: la vela se ha prolongado en una
llama purificadora que indica la posibilidad de
trascender lo siniestro en dirección a lo
sagrado).

129
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Los tonos amarillos y rojizos que ahora sabemos vinculados a
la llama -de la vela, del fuego- se expanden, con la mirada
de las niñas, a los espacios abiertos de las llanuras de
Castilla.

Fotogramas 17, 18, 19 Y 20: la simetría
(fotograma 17) se traduce ahora en
direccionalidad que marca al horizonte como
punto de una posible apertura, y a la vez
introduce un cierto principio de afirmación
vertical del sujeto (la niña, enmarcada por las
vías convergentes en el horizonte y que

137

130

136
El espfritu de la colmena
tto: 17): Luis Cuadrado.

137
El espíritu de la colmena
(fol. 18): Luis Cuadrado.
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concentran en sus laterales toda la fuerza de
las texturas del plano). una promesa de
dinamismo que será violentamente confirmada
en el fotograma 18 con la potencia visual y
dinámica de la inmensa locomotora
-necesariamente- negra. Y así
(fotogramas 19 y 20) nuevas luces. nuevas

tonalidades iluminan las inmensas. y ahora
prometedoras. llanuras castellanas; han llegado.
no lo olvidemos. como extensión de la mirada
de las niñas ---€I plano que contiene estos dos
últimos fotogramas se abre (fotograma 19)
como semisubjetivo.

138
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138
El espíritu de la colmena
(fot. 19): Luis Cuadrado.

139
El espíritu de la colmena
(fot. 20): Luis Cuadrado.
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Lo que moviliza los dos universos cromáticos. las dos
atmósferas extremas .del film. lo que los dialectiza en un
misterioso proceso que obliga al espectador a descubrirlo
todo -todo lo que se creía demasiado conocido- son los
umbrales. las fronteras en las que se encuentran las luces
extremas -nadie como Luis Cuadrado ha sabido
fotografiarlos. Umbrales cerrados. acotadores de espacios de
resistencia:

Fotogramas 21 Y 22: cristales de celosía que.
hermanos de la llama, introducen los tonos
cálidos transformando mágica mente los
marrones de las maderas sin por ello
-repitámoslo una vez más- atentar con la
asombrosa resistencia de las texturas, con el
admirable trazado hiperrealista de las líneas que
perfilan los objetos: la taza. el tintero. los duros
perfiles de las manos y el rostro
(fotograma 21); o la definición insoportable de
la trama de la celosía misma. que separa la
mirada ausente de la mujer de las flores que se
dibujan en el exterior (fotograma 22).

141

132

140
El espíritu de la colmena
(fot. 21): Lu' Cuadrado.

141
El espíritu de la colmena
(fot. 22): Luis Cuadrado.



Umbrales interiores:

Fotograma 23: convirtiendo el universo de la
casa familiar en un extraño laberinto en el que
se desenvuelve un viaje interior.

144

Umbrales que pueden abrirse hacia el exterior:

142

143

Fotogramas 24 Y 25: acusando (fotograma 24)
la llegada de las voces de un film en el que se
habla del difícil y necesario trazado simbólico de
la diferencia entre el bien y el malo que
acompañan (fotograma 25) la representación
simbólica de una muerte necesaria que parece
provocada por la luz procedente de la ventana
abierta y que a la vez traza un camino. no
menos necesario. no menos simbólico. en el
trayecto de la niña.

133

142
El espiritu de la colmena
(fot. 23): Luis Cuadrado.

143
El espíritu de la colmena
(fot. 24): Luis Cuadrado.

144
El espíritu de la colmena
(fot. 25): Luis Cuadrado.
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O umbrales. finalmente. que anuncian el acceso a un nuevo
espacio:

Fotograma 26: primera. única aparición del
negro absoluto en el ámbito de los exteriores a
modo de dos ojos siniestros que imantan el
desplazamiento de la heroína.

y por fin. en la senda de lo negro. lo siniestro en su más
directa representación:

El espíritu de la colmena constituye. pues. por muchos
motivos. un momento crucial en la historia de la fotografía
cinematográfica española en el que cristaliza de manera
ejellJPlar un nuevo concepto visual cuyas huellas podrán

134 rastrearse con facilidad hasta nuestros días.

145
El espíritu de la colmena
(fot. 26): Luis Cuadrado.

Fotogramas 27. 28 Y 29: lo siniestro. decimos.
visualizado en el interior monstruoso de una
colmena que se funde sobre el rostro del padre
descomponiéndolo en una imagen de
putrefacción. de muerte (fotograma 27) que
habra de ser el lugar al que la hija tendrá que
acceder necesariamente (fotograma 28). La
escritura. lo real y la muerte. se trazan en un
texto asombroso que es también una
meditación dramática sobre la escritura
cinematográfica (fotograma 29).

146

146
El espíritu de la colmena
(fot. 27): Luis Cuadrado.

147
El espíritu de la colmena
(fot. 28): Luis Cuadrado.

148
El espfritu de la colmena
(fot. 29): Luis Cuadrado.





VIII. (Furtivos) del fotógrafo cuando se cruza con otro muy distinto, pero

también poderoso cineasta.
El contenido diapasón de los tonos, la no menos contenida
dialéctica entre lo plomizo y lo cálido, lo blanco y lo negro,
que caracterizan a El espíritu de la colmena, son
sustituidos en Furtivos (Cuadrado/Borau, 1975) por una
mayor tensión cromática, por una violencia que precisa de la
inscripción de la fealdad -urbana y fisonómica-; a su vez,
las llanuras castellanas ceden su lugar a los montes del
Norte. Motivos todos ellos idóneos para detectar ciertas
permanencias y, a la vez, constatar la coherente versatilidad

El bosque: unos ciertos acres y rojizos, a veces llameantes.
que se asocian inesperadamente bien a ciertos verdes (que
garantizarán, aquí, una cierta continuidad entre los exteriores
naturales, los urbanos y los interiores del film). De nuevo la
brutal definición hiperrealista de la línea, la fuerza y la
aspereza de las texturas de los rostros y la densidad de los
volúmenes que se realiza sin precisar de bruscos contrastes

de iluminación.

149

136

149
Furtivos (fot. 30): Luis
Cuadrado.



Fotogramas 30 Y 31: la admirable adaptación
de las hojas rojizas con los verdes del paisaje
integran -y, en cierto sentido, ennoblecen- el
feo verde de la bata de la mujer, huella de la
irrupción de los violentos colores urbanos en el
paisaje autóctono. El contra plano
(fotograma 31) lo muestra con especial nitidez:
entre el rojo cálido y llameante de las hojas
otoñales y el verde hostil (especialmente hostil,
si cabe, por pertenecer a una tela estampada
de grotescos motivos naturales) un denso
negro perfila un rostro dramático ---<l la vez que

se prolonga en los ojos y subraya las arrugas-,
plena, hiperrealistamente definido, en el que las
texturas y los volúmenes de la carne identifican
la potencia de la fotografía cuadradiana.

150
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150
Furtivos (fol. 31): Luis
Cuadrado.
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Fotogramas 32, 33 Y 34: son también los rojos

y los verdes. conservando las mismas
tonalidades y garantizando con ello la
homogeneidad visual del film. las dominantes
cromáticas que construyen los paisajes urbanos
y los interiores del film. Lo urbano y lo rural se
mezclan así bordeando lo grotesco (es.
recordémoslo. un desafortunado cruce entre
estos dos universos mutuamente extraños lo
que generará el drama y su trágico desenlace).
y sin embargo. estas mismas gamas saben
acusar esa cierta fealdad que atrapa a unos
cuerpos campesinos violentamente
urbanizados.

138

151
Furtivos (fol. 32): Luis
Cuadrado.

152
Furtivos (fol. 33): Luis
Cuadrado.

153
Furtivos (fol. 34): Luis
Cuadrado.

La ciudad: una cierta fealdad, un cierto conflicto visual entre
lo urbano y lo rural.

152

153



La precisa definición. las densas texturas. los asombrosos
volúmenes matéricos (el pan del fotograma 34 sobre la
irritante textura de la mesa): la mejor fotografía de Cuadrado
introduce. en el universo cinematográfico. la herencia. 156

nítidamente española. de Zurbarán.

154

l

155

Fotogramas 35. 36 Y 37: la rugosidad de la
piedra. cuya fisicidad encuentra su eco en los
cabellos y en el abrupto cuerpo de la muchacha
(fotograma 35) o en la violencia descarnada y
tensa del cuerpo de la madre (fotograma 36);
la densa. intemporal y áspera -zurbaraniana-
cabeza del guardia civil (fotograma 37).

154
Furtivos (fol. 35): Luis
Cuadrado.

155
Furtivos (fol. 36): Luis
Cuadrado.

156
Furtivos (fol. 37): LUIs
Cuadrado.
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Fotograma 38: sorprendente maestría del
encadenado. capaz de conservar la crudeza de
las fisonomías a pesar del suavizado de las
aristas de las figuras que tiende a producir la
superposición de las dos imágenes.

151

Las constantes cramáticas que. como hemos observado.
homogeneizan el film a la vez que. en su asombrosa
versatilidad. construyen atmósferas bien diferenciadas.
desaparecerán en la admirable. y visual mente inesperada.
secuencia final:

Fotograma 39: la nieve. elemento
escenográfico con el que no contábamos.
impone un violento contraste con las ropas y

los cabellos negros a la vez que el follaje se
descubre. por primera vez en el film.
pesadamente marrón: plena abstracción
escenográfica para una venganza ritual.

140

158

151
Furtivos (fot. 38): Luis
Cuadrado.

159
Sonámbulos (fot. 40): Teo
Escamif/a.

158
Furtivos (fot. 39): Luis
Cuadrado.



IX. (Bajo el signo de la estilización neónica)

Si el interés por las texturas. las atmósferas y los paisajes
naturales en su riqueza cromática constituye, como hemos
constatado ya, una de las manifestaciones de la conciencia
del color en el cine español contemporáneo, existe otra, no
menos pujante y fructífera que, lejos de resistirse a los
colores y las gamas de las imágenes masmediáticas, las
reelabora y complejiza a través de una bien meditada
estilización.

Punto de partida imprescindible para adentrarse en esta obra
moral del color es el constituido por el fructífero y prolongado
encuentro de Tea Escamilla y Gutiérrez Aragón.

Sonámbulos (Escamilla/Gutiérrez Aragón, 1978): ausencia de
texturas, estilización sistemática de la luz y del color; cada
espacio escénico, incluso cada habitación, poseerá su color
específico, si bien generalmente enfriado por una tonalidad

159

azulada; un color casi único, homogéneo, plano y saturado
(azul-violeta en el comedor y en la habitación de la
protagonista, rosa en la habitación del mago, marrón o azul,
pero nunca combinados, en cada una de las salas de la
biblioteca, negro en el teatro y en el laboratorio del mago);
luces, en cambio, constantemente frías, cortantes,
hirientemente blancas y a la vez ligeramente azuladas, de las
que dependerá la homogeneidad plástica del film. y, como
resultado de esta combinación, creación de atmósferas
sistemáticamente frías y hostilmente homogéneas, carentes
de zonas de luz, haciendo perceptibles los volúmenes
espaciales vacíos que rodean a los personajes y que excluyen
todo rincón acogedor.

Fotograma 40: la biblioteca: luz blanca y fría
sobre un azul suave saturado y no menos frío;
espacio sobrecargado. desordenado. pero nada
acogedor; lo cálido no tiene lugar en el registro
visual del film.

141



Fotograma 41: el comedor familiar: la simetría
del plano, ordenada sobre la madre y el armario
del fondo, intensifica la frialdad -la madre es,
después de todo, el vértice mismo de toda la
frialdad del film- generada en la imagen por la
ausencia de construcción en zonas de luz, por
la crudeza del blanco que nos golpea desde la
mesa -y desde el rostro de la madre- y por
el vacío y la carencia de tonos y texturas de las
paredes.

160

161

142

160
Sonámbulos (fot. 41): Teo
Escamilla.

161
Sonámbulos (fol. 42): Teo
Escamilla.

Fotograma 42: el blanco y el negro, mediado
por la más fría y mortecina variante del azul. La
ausencia de textura en los rostros conduce, en
los momentos más extremos, a la disolución de
éstos en máscara expresionista. La luz, en
Sonámbulos. está del lado del terror, y el
armario, constante escenografía del film en una
disposición casi siempre rotundamente
simétrica y teatral, es a la vez la promesa de un
sentido oculto y trascendente y la amenaza de
la ausencia absoluta de todo sentido.
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Fotograma 43: incluso allí donde las sombras
reinan, se renuncia a toda construcción zonal
que pueda amueblar los volúmenes espaciales.
Sonámbulos ha llevado hasta el límite la
construcción fotográfica del espacio como vacío
y desangelado volumen en el que la soledad de
los sujetos se visualiza de manera rotunda. La
conciencia de la representación, tan presente y
dramática, al menos, como en el Espíritu de la
colmena (recordemos en fotograma 291.
remite aquí, no al encuentro con un cierto
sentido trascendente, sino, como ya hemos
advertido, a la amenaza constante del absoluto
vacío. 143

162
Sonámbulos (fot. 43): Teo
Escamilla.



Casi es inútil insistir en ello: nos encontramos con una
fotografía cinematográfica que se afirma en las antípodas de
la que constituyera los universos de Cuadrado/Erice o de
Cuadrado/Borau: saturación frente a variedad tonal;
superficies planas y no matizadas frente a la densidad de las
texturas; ausencia de zonas de luz frente a la articulación de
la imagen en zonas; espacios vacíos frente a espacios
envolventes; predominio de las superficies planas frente al
predominio de los volúmenes ...

Si no reina aquí la frialdad de los colores suaves matizados
por el azul-violeta. se intensifica. en cambio. tanto el rechazo
de las texturas como la saturación en una clave
-introductora de un rasgo estilístico que. como veremos. se
prolongará en otros lugares- que podríamos denominar

neónica:

Sistema de oposiciones que se manifestará con no menor
crudeza en el tratamiento de los paisajes naturales: nada tan
lejano de los bosques de Furtivos como los de El corazón
del bosque (Escamilla/Gutiérrez Aragón. 1978) o Feroz
(Escamilla/Gutiérrez Aragón. 1983).

Fotograma 44: lo hemos advertido: colores
saturados. unívocos. cuya intensidad hace
imposibles las texturas; aun cuando la figura se
recorta nítidamente sobre el fondo. no por ello
debemos hablar exactamente de volumen. más
bien de dos planos superpuestos y bien
diferenciados.

163
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El paisaje natural es así estilizado e irrealizado (en una
dirección opuesta a la del hiperrealismo).

Fotogramas 45 Y 46: la simetría es introducida
en la naturaleza, allí donde es menos previsible;
el árbol de Feroz ocupa un lugar textual
equivalente al armario de Sonámbulos. (A su
vez, el oso, fotografiado con la crudeza
necesaria para romper toda verosimilitud,
introducirá la teatralidad, la representación
como temática incesante.)

163
Feroz (fot. 44): Teo
Escamilla.

164
Feroz (fot. 45): Teo
Escamilla.

165
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165
Feroz (fot. 46): Teo
Escamilla.



Fotogramas 47,48 Y 49: brillo metálico de la
piedra mojada excluyendo. una vez más. toda
textura (fotograma 47); expansión de un verde

. intensamente saturado para la floresta y de un
azul-morado igualmente saturado para los cielos
nocturnos (fotogramas 48 y 49).

166

167

168

166
Feroz (fol. 47): TIlO
Escamil/a.

168
Feroz (fol. 49): TIlO
Escamil/a.

146

167
Feroz (fol. 48): TIlO
Escamil/a.



Una naturaleza, en suma, irrealizada por un trabajo del color
que la convierte en escenografía. No es difícil. pues,
reconocer un movimiento de intensificación creciente que
conducirá a la plena expansión neónica de La noche más
hermosa (Suárez/Gutiérrez Aragón). uno de los momentos
más brillantes de la fotografía, desigual, de Suárez:

Fotogramas 50 Y 51: la continuidad en el
tratamiento, intensamente saturado, de los
azules-morados y verdes, se ve acompañada
aquí por la irrupción de los rojos y de las luces
cálidas, amarillo-anaranjadas.

170

147

169
La noche más hermosa
(fot. 50): Carlos Suárez.

170
la noche más hermosa
(fot. 51): Carlos Suárez.



Fotograma 52: la vocación neónica en el
tratamiento del color y la luz termina. pues. por
manifestarse explícitamente.

171

No es difícil recordar el uso del color y la luz en el cine
musical de Coppola. y más ampliamente, la presencia de lo
neónico en buena parte del más reciente cine postmoderno
norteamericano. Nos encontramos, sin duda, ante algo que
podríamos identificar como una elaboración poética de las
modernas luces urbanas:

Fotograma 53: una vez más, no es este un
cine de volúmenes, sino de planos
superpuestos y distanciados en un montaje
visual voluntariamente inverosímil: así funciona
el voluntario «mal ereccord» de luz que

148 convierte el paisaje en pura escenografía.

172

171
la noche más hennosa
(fot. 52): Carlos Suárez.

172
la noche más hennosa
(fot. 53): Carlos Suárez.

173
Río abajo (fot. 54): T80
Escamilla.

174
Río abajo (fot. 55):Teo
Escamilla.



También en Río abajo (Escamilla/Borau, 1984) podemos
encontrar un semejante desarrollo de lo que venimos
identificando como un tratamiento neónico del color y la luz.
De nuevo cielos neónicos que en los atardeceres se vuelven
morados, a la vez que se combinan admirablemente con
tonos densamente anaranjados:

Fotogramas 54 Y 55: noches magnéticas,
irreales, cuya estilización contrasta
admirablemente con el drama social que
contienen negando desde el primer momento,
a través del trabajo visual y escenográfico, la
deriva documenta lista, costumbrista o
neorrealista que pudiera esperarse de las
características del material argumental.

173

174
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Así, a través del uso sistemático, y notablemente
armonizado, de colores saturados, planos, densos, intensos,
el film realiza una muy estilizada descripción de un cierto
kitsch popular en el que los rasgos de la modernidad
coexisten, en un conjunto fuertemente abigarrado, con los
restos de las tradiciones populares en el universo del México
lumpen y fronterizo:

Fotogramas 56, 57, 58 Y 59: en torno a tonos
cálidos amarillo-anaranjados se orquestan rojos,
verdes y azules intensos en conjuntos
abigarrados, kitsch, que sin embargo, a través
de la estilización y de la armonización
crornática, conceden, a los personajes que los
habitan, una cierta dignidad e, incluso, una
indiscutible poética.

175 177

176 178

150

175
Río abajo (fot. 56): Teo
Escamilla.

177
Río abajo (fot. 58): Teo
Escamil/a.

176
Río abajo (fot. 57): Teo
Escamilla.

178
Río abajo (fot. 59): Teo
Escamilla.



Fotograma 60: y en ocasiones. como
sucediera también en Deprisa, deprisa
(Escamilla/Saura. 1980). la fotografía reconoce.
en las basuras urbanas. los conceptos visuales
de cierta pintura matérica contemporánea.

179

151

179
Río abajo (fol. 60): Teo
Escamilla.



X. (Una fructífera encrucijada) Los paisajes:

La obra fotográfica de José Luis Alcaine nos servirá ahora
para ilustrar algo. a priori. difícil de imaginar. la convergencia.
en un notable sector de la fotografía cinematográfica
española reciente. de las dos líneas. en sí notablemente
diferenciadas. casi antagónicas. de construcción visual que
hemos contemplado hasta aquí.

En El Sur (Alcaine/Erice. 1983) se mantienen los ambientes
cálidos. las luces mágicas. la precisa definición de los
paisajes y la austeridad visual que caracterizara a El espíritu
de la colmena; desaparece. sin embargo. lo que
constituyera el aspecto más poderoso de la fotografía de Luis
Cuadrado: ese trabajo de las texturas que hiciera posible la
aspereza. el íntimo dramatismo del primer film de Erice o de
Furtivos. Se apunta. además. un tratamiento de las
densidades cromáticas que introduce un principio de
transformación de las atmósferas visuales en clave neónica.

Fotograma 61: si la perspectiva centralizada.la
simetría y la profundidad de campo de esta
imagen hacen patentes rasgos nítidos de !a
escritura de Erice. la precisa definición de las
líneas tanto en primer como en segundo
término (observemos los árboles sin hojasdel
fondo). la afinada suavidad de los fondos
(el invierno es anticipado tras el otoño que
pervive en el interior del jardín). la fuerza rojiza
de las hojas acusada por los trazos negrosque
las perfilan (recordando a Furtivos. véanselos
fotogramas 30 y 31) descubren a un fotógrafo
que ha incorporado admirablemente ciertos
saberes cuadradianos.
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Fotograma 62: el mismo rigor visual y
composicional en este plano, las mismas
huellas que indican hacia El espíritu de la
colmena, aquel texto maestro, incluido el uso
de cálidas luces amarillas en la carrera de la
niña hacia el padre que se aproxima o la
magnífica condensación, en la parte superior de
la imagen, de las nubes con las ramas de los
árboles creando sobre la alegre carrera de la
niña una masa visual densa, oscura y
amenazante; sin embargo, ciertas diferencias
pueden acusarse: la pérdida de las texturas
~n los árboles o la calzada, por ejemplo- y, a
la vez, una cierta mayor intensidad de los tonos
cromáticos.

Fotograma 63: el rigor visual de la mitad
inferior del plano -la precisa definición de la
negra figura del hombre o de las áridas tierras
que pisa- contrasta con la suave, homogénea
y saturada conformación de su mitad superior:
en este plano la combinación de las dos
estilísticas visuales de referencia genera un
conjunto plástico sorprendente por su extraña y
notable armonía que contrasta y unifica a la vez
la suavidad con la aspereza, la singularidad y
literalidad de la imagen con la metaforicidad del
horizonte.
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El sur üo: 61): José Luis
AJcaine.
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181
El sur (fol. 62): José Luis
A/caine.

182
El sur (fol. 63): José Luis
Alcaine.
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Los rostros: Fotograma 64: observemos el rostro de la
taquillera. dibujado con una precisión que
traduce el interés por su peculiaridad: el
arqueado de sus cejas. los pliegues del gesto
de su boca. la aspereza sugerida por las
sombras de la mitad inferior del rostro ..
Notable construcción fotográfica que sin
embargo se interesa más por el sombreado que
por la textura: estamos más cerca del Cuadrado
blando que se acomodara al tono de los films
de Armiñán. que del que alcanzara sus
máximos insólitos con Erice o Borau.154

183
El sur (fol. 64): José Luis
Alcaine.



Fotogramas 65 Y 66: estos dos fotogramas,
emparentados de manera directa con
El espíritu de la colmena (la misma
combinación de cálidas luces amarillo-rojizas
con densos negros en el universo interior de la
casal, hacen más acusada la diferencia:
ausencia total de texturas, fotografía más suave
de las pieles, algo menos precisa la definición
de las líneas.

184

185

184
El sur (fol. 65): José Luis
AlcaJiJe.
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185
El sur (fol. 66): José Luis
Alcaine.
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En la construcción de los universos interiores -doblemente
interiores: el desván familiar, pero también la memoria íntima
del pasado- se desdibuja la línea -aquella línea cortante de
tradición zurbaranesca- en aras de un predominio de las
zonas lumínicas:

Fotogramas 67, 68 Y 69: la luz y la sombra
poseen, pues, una zona de encuentro y las
masas negras, por ello, resultan aquí menos
densamente negras que en El espíritu de la
colmena. Obsérvese la puerta del
fotograma 68: lo mágico no nace aquí de un
tratamiento hiperrealista de líneas y texturas,
sino de los contrastes de intensidades en las
zonas de luz --€s decir, un criterio más
próximo, aun cuando en una manifestación
menos neónica, al del tándem
Escamilla/Gutiérrez Aragón ..156

186
El sur (fol. 67): José Luis
Alcaine.
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Universos mágicos. pues. que sin embargo se ven
atravesados por una cierta paradoja. Contó reiteradamente
Luis Cuadrado que Erice le mostró. para indicarle así lo que
buscaba. reproducciones de Vermeer; sin embargo la
fotografía cinematográfica que nació allí. lo hemos anotado
ya. es más cercana a Zurbarán. Con Alcaine. en cambio. los
usos plásticos vermeerianos. en una lectura algo surrealista
-algo emparentable. por ejemplo. a Delvaux- se hacen
presentes en El Sur. La fuerza mágica de este film está
emblemáticamente trazada en la inapelable dialéctica entre

los tres términos verticales que construyen el fotograma 68:
la puerta intensamente iluminada. la sombra que se proyecta
·en el lado opuesto del cuadro y la figura sin rostro que entre
ambas se encuentra suspendida.

157

f.

181
El sur (fot. 68): José Luis
Alcaine.
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188
El sur (fol. 69): José LU/s
Alcaine.



Fotogramas 70, 71 Y 72: luces vermeerianas
-espacialmente acentuadas en la bella
gradación del fotograma 71 y en la mágica
evanescencia de la caracola- y saturación
creciente de los colores -el abrigo y el jersey
de la muchacha en el fotograma 70, el fondo
verde del fotograma 72.
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189
El sur (fot. 70): José Luis
Alcaine.

191
El sur (fot. 72): José Luis
Alcaine.

190
El sur (fot. 71): José Luis
Alcaine.
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Fotograma 73: si las calidades neónicas no se
manifiestan nunca explícitamente en este film,
su huella puede rastrearse en las dos ventanas
de este fotograma y el de las luces que
proyectan sobre la niña: en las antípodas del
hiperrrealismo, las atmósferas mágicas de
El Sur algo deben a un uso de la luz como
artificio escenográfico.

160

192
El sur (fot. 73): José LUIs
Alcaine.



Como hemos tenido ocasión de constatar a lo largo de este
trabajo, la elaboración de la memoria -tanto a escala
histórica como biográfica-, el reencuentro con el pasado y el
retorno a los antiguos espacios constituye una de las
constantes fuertes del cine español reciente. De ahí la
importancia de la construcción de atmósferas a la vez
reconocibles y mágicas, que acusen los ambientes ciertos del
pasado y a la vez inscriban la subjetividad -necesariamente
dramática- del que recuerda. En Los paraísos perdidos
(Alcainel Martín Patino, 1985) encontramos un buen ejemplo
de tan difícil proyecto fotográfico.
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193
Los paraísos perdidos
(fot.74):JoséLuisAlcaine.

194
Los paraísos perdidos
(fol. 75): José Luis Alcaine.

Fotogramas 74 Y 75: espacios, pues, en
primer lugar, destartalados, que deben hacer
presentes las huellas del tiempo como heridas.
Una vez más. en la fotografía de Alcaine la
aspereza de las superficies se ve tamizada por
una cierta saturación de los colores: una vaga
tonalidad azulada impregna la imagen en el
fotograma 74 intensificándose en sus extremos
laterales -en lado izquierdo de la escalera. en
el abrigo de la mujer. En el fotograma 75 la
misma tonalidad persiste pero sin intensificarse,
pues en su lugar son los tonos amarillos los
que se intensifican en un crescendo parejo al
del ascenso de la mujer: una cierta calidez se
promete en el interior de la casa y es acusada
por la intensidad cromática de la esquina
superior izquierda de la imagen.
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La luz, y su inscripción en las gamas cromáticas de la
imagen, protagoniza la construcción de las atmósferas
visuales. Los recuerdos del pasado, como en El espíritu de
la colmena o en El Sur, inducen incluso a desplazamientos
sinestésicos que vuelven perceptibles, incluso, la memoria
climática de los espacios:

Fotograma 76: no es difícil recordar el
fotograma 61: el tejido. a la vez íntimo y
dramático, de las enmarañadas ramas de los
árboles. cuya intensa definición lineal contrasta
con la intensa luz del atardecer: la dialéctica de
la luz y la sombra, en su dimensión más física.
más densamente perceptiva. se hace
especialmente patente en este plano que acusa
la posible caricia del sol y el ligero escalofrío de
quien lo abandona al acceder a los espacios
sombríos. La fuerza de esa luz, es justo decirlo,
nace de su contraste con las zonas de sombra,
con la negritud de las ramas, pero también con
el intenso azul que se marca en la parte
superior derecha del plano.162

195
Los paraísos perdidos
(fot. 76): José Luis Alcame.



Castilla, de nuevo, pera en una diferenciada construcción
cramática:

196

197

196
Los paraísos perdidos
(fol. 77): José Luis Aleaine.

197
Los paraísos perdidos
(fol. 78): José Luis Aleaine.

Fotogramas 77 Y 78: la aspereza, la
esencialidad áspera de los paisajes castellanos
procede en este film del uso del negro, de su
yuxtaposición con las luces del atardecer (o las
más azuladas del amanecer) que protagonizan
los paisajes del film: se explota en profundidad
la fisonom ía de la actriz: la negritud de su pelo
y sus ojos, la dureza noble de sus facciones (su
vestuario, que habla también de un retorno a
las ropas del pasado, colabora eficazmente en
este tratamiento). De nuevo el predominio de la
construcción en zonas de luz, de nuevo el
trabajo del rostro a través del sombreado y no
de la textura: es la dialéctica de los colores y
de sus matices la que construye los rostros
del film.
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En su conjunto. Los paraísos perdidos se estructura pues
entre la frialdad de lo azulado y la calidez de lo
amarillo-anaranjado; entre ambos. introduciendo una cierta
dureza de los espacios y los paisajes. pero también
desarrollando una más o menos leve pero constante
presencia de la muerte. lo negro. a la vez anclado en los
paisajes y en el cuerpo de la mujer -por sí solo elemento
escenográfico y plástico esencial del film:

Fotograma 79: una composición ejemplar.
tanto en lo que se refiere a sus líneas de fuerza
como a la disposición de las masas cromáticas:
la negra y esencial -pues su tratamiento
plástico desborda todo tipismo- figura de la
mujer. intensificada por el mueble negro del
fondo y. a cada lado. como masas
descendentes de una pirámide. un hombre vital
como intensamente rojo es su jersey y otro
fria. apagado como el azul incierto de su
chaqueta de punto.
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198
Los paraísos perdidos
(fol. 79): José Luis Alcaine.
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200

Colores fuertemente saturados, de densidades que apuntan
hacia lo neónico, que en su hostil dialéctica se hacen cargo
de la producción de sentido del film.

199
los paraísos perdidos
(fol. BO): José Luis Alcaine.

200
Los paraísos perdidos
(fol. 81): José Luis Alcaine.

Fotogramas 80 Y 81: dos confirmaciones
suplementarias: en el fotograma 80, un fondo
homogénea mente azulado -saturado- que
rodea los negros que llenan a la mujer =-en
contracampo está la muerte-; en el
fotograma 81. un universo mágico. casi onírico,
en el que la intensidad emotiva del recuerdo
surge de la pequeña escenografía de una vieja
casa de muñecas que ve sus cálidos tonos
amenazados por las masas negras que lo
rodean y luego por el azul frío y distante que
baña la habitación y alcanza también a la mujer.
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La conciencia del color en la fotografía cinematográfica 
española, en Francisco Llinás Ed.: Directores de fotografía del 
cine español, Filmoteca Española, Madrid, 1989. 
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